Hubungan yang retak tidak selalu berakhir dengan perpisahan. Ada kalanya dua orang tetap berada dalam ikatan yang sama, tetapi perlahan kehilangan kedekatan satu sama lain.
Komunikasi yang tidak berjalan, perbedaan pandangan, dan perasaan yang tidak tersampaikan dapat membuat hubungan semakin sulit dipertahankan. Persoalan semacam ini tergambar dalam novel Belenggu karya Armijn Pane yang terbit pada 1940.
Cover Buku Belenggu (Sumber: Wikipedia)
Novel ini mengisahkan kehidupan rumah tangga Sukartono (Tono), seorang dokter, bersama istrinya, Sumartini (Tini). Hubungan keduanya mengalami keretakan akibat perbedaan pandangan dan kurangnya kedekatan emosional. Kehadiran Rohayah (Yah) turut memperumit persoalan tersebut.
Di balik konflik cinta segitiga yang menjadi bagian dari cerita, Armijn Pane menghadirkan penggunaan istilah kedokteran untuk menggambarkan kondisi batin tokoh-tokohnya.
Latar belakang Tono sebagai dokter tampaknya memengaruhi pilihan bahasa dalam novel. Istilah seperti prognose, chronisch, syphilis, dan t.b.c muncul dalam narasi yang berkaitan dengan keadaan rumah tangganya. Istilah-istilah tersebut bukan sekadar penanda profesi Tono, tetapi juga membentuk gambaran mengenai hubungan yang perlahan mengalami kerusakan.
Penyakit Kronis sebagai Gambaran Keretakan Cinta
Salah satu bagian yang memperlihatkan penggunaan istilah medis tersebut muncul ketika Tono memikirkan keadaan rumah tangganya:
"Apa jadinya nanti? Pikirannya merintis jalan, seolah-olah menyelidiki penyakit, membuat prognose. Selamanya seperti sekarang? Berpisah-pisahan? Selalu saja chronisch? Penyakit chronisch berangsur-angsur akan merusakkan badan, seperti syphilis mengendap-endap dalam badan, pada suatu ketika akan terbit dengan hebat, atau seperti penyakit t.b.c." (Belenggu, hlm. 98).
Kutipan tersebut memuat beberapa istilah medis yang memiliki arti khusus. Prognose merupakan istilah untuk memperkirakan perkembangan suatu penyakit. Sementara itu, chronisch berasal dari bahasa Jerman yang berarti kronis atau berlangsung dalam jangka waktu panjang.
Syphilis merujuk pada sifilis, penyakit infeksi menular seksual yang disebabkan oleh bakteri Treponema pallidum. Adapun t.b.c merupakan singkatan dari tuberculosis atau tuberkulosis, penyakit infeksi yang umumnya menyerang paru-paru.
Tono menggunakan istilah tersebut ketika memikirkan masa depan rumah tangganya. Ia membayangkan hubungannya dengan Tini seperti penyakit kronis yang terus berkembang dan perlahan merusak tubuh. Perumpamaan ini menggambarkan keretakan yang tidak terjadi dalam satu waktu, melainkan terbentuk dari persoalan-persoalan yang terus menumpuk. Ketidakcocokan dan jarak emosional di antara keduanya membuat hubungan semakin sulit dipulihkan.
Penyebutan sifilis dan tuberkulosis memperkuat gambaran tentang penyakit yang dapat berkembang dan menimbulkan dampak serius apabila tidak ditangani. Dalam konteks hubungan rumah tangga, perumpamaan tersebut dapat dibaca sebagai gambaran persoalan yang dibiarkan berlarut-larut. Ketika masalah tidak pernah dibicarakan atau diselesaikan, hubungan justru semakin kehilangan keharmonisannya.
Penggunaan metafora penyakit juga membuat pembaca melihat bahwa keretakan hubungan tidak selalu tampak dari luar. Dua orang bisa saja masih tinggal bersama dan mempertahankan status pernikahan, tetapi kedekatan emosional di antara mereka telah berubah. Kondisi inilah yang dialami Tono dan Tini.
Ketika Manusia Tidak Mampu Menyembuhkan Hubungannya Sendiri
Profesi Tono sebagai dokter menghadirkan persoalan lain dalam novel ini. Ia memiliki pengetahuan untuk mengenali gejala penyakit, mencari penyebab, dan memperkirakan perkembangannya. Namun, ketika menghadapi persoalan rumah tangganya sendiri, pengetahuan tersebut tidak membuatnya lebih mudah memahami keadaan. Tono mampu menggambarkan keretakan hubungannya melalui istilah medis, tetapi tidak serta-merta mampu menemukan jalan keluar.
Keadaan tersebut memperlihatkan perbedaan antara memahami persoalan secara rasional dan menghadapinya secara emosional. Dalam pekerjaannya, Tono berhadapan dengan penyakit yang dapat diperiksa dan didiagnosis.
Sementara itu, persoalan rumah tangga melibatkan perasaan, keinginan, dan cara pandang dua orang yang tidak selalu sama. Ia tidak cukup hanya mengenali keretakan yang terjadi, tetapi juga perlu memahami apa yang membuat hubungannya dengan Tini semakin jauh.
Persoalan ini masih dapat ditemukan dalam kehidupan sehari-hari. Hubungan sering kali mengalami keretakan karena masing-masing pihak merasa tidak didengar atau tidak dipahami.
Masalah yang sebenarnya dapat dibicarakan justru dibiarkan hingga menumpuk. Dalam keadaan seperti ini, mempertahankan hubungan saja tidak cukup apabila tidak disertai usaha untuk memperbaiki komunikasi dan memahami kebutuhan pasangan.
Belenggu memperlihatkan bahwa hubungan yang tidak dirawat dapat mengalami kerusakan secara perlahan. Penggunaan istilah medis dalam novel ini memberikan gambaran tentang cinta yang tidak lagi menjadi sumber ketenangan, melainkan berubah menjadi pengalaman yang penuh kegelisahan.
Melalui Tono, Armijn Pane memperlihatkan bahwa mengenali adanya persoalan tidak selalu berarti seseorang mampu menyelesaikannya. Hubungan membutuhkan lebih dari sekadar ikatan; ada komunikasi, pengertian, dan kesediaan untuk menghadapi persoalan bersama.
