Perang selalu meninggalkan sesuatu yang tak tercatat dalam laporan militer: rasa takut yang menetap, kebebasan yang menyusut, dan harapan yang perlahan menjadi kenangan.
Di sebuah gang sempit di Teheran, seorang mahasiswa menatap layar ponselnya yang retak. Ia tidak sedang membaca berita kemenangan militer, tidak juga pidato kenegaraan. Ia hanya menunggu kabar: apakah kampusnya masih buka minggu depan, apakah harga roti akan naik lagi, apakah sahabatnya akan dipanggil wajib militer. Perang, baginya, bukanlah peta dan panah-panah merah di layar televisi. Perang adalah antrean panjang di toko bahan makanan. Perang adalah suara sirene yang memecah mimpi.
Kita sering diajak memandang perang seperti permainan catur raksasa. Di papan itu berdiri para raja: Benjamin Netanyahu di satu sisi, dan Donald Trump di sisi lain. Mereka menggerakkan bidak dengan bahasa strategi, keamanan, dan kehormatan nasional. Tetapi di bawah papan, di lantai yang dingin, rakyatlah yang menjadi petakātempat langkah-langkah itu jatuh.
Ketika Perang Menang
Narasi resmi selalu terdengar logis: ancaman nuklir, stabilitas kawasan, pertahanan diri. Kata-kata itu rapi, seperti laporan intelijen yang disusun dengan grafik dan angka. Namun sejarah sering mengajarkan bahwa perang jarang lahir dari alasan yang benar-benar jernih. Ia lebih sering tumbuh dari kegelisahan politik, dari ketakutan kehilangan kekuasaan, dari kebutuhan seorang pemimpin untuk tampak tegas ketika dukungan mulai retak.
Baca Selengkapnya
