Barangkali, bumi memang sedang mengirim pesan lewat cuaca yang kacau, agar manusia mau belajar bahwa hidup selaras dengan alam bukan romantisme masa lalu, tapi kebutuhan masa depan.
Dulu, orang bisa membaca musim seperti membaca wajah kawan lama. Arah angin menjadi pertanda. Suara serangga menjadi penjelas cuaca. Tapi hari ini, musim seperti kehilangan tata krama. Hujan datang tanpa aba-aba. Panas terasa lebih marah dari biasanya. Ada apa?
Ada masa ketika manusia bisa mempercayai musim seperti mempercayai jam dinding di ruang tamu. Hujan datang pada waktunya. Kemarau pun tahu kapan harus pamit. Petani menanam berdasar info langit, nelayan membaca arah angin seperti membaca doa. Kini, semua terasa seperti sedang lupa jadwal.
Pagi panas menyengat seperti bulan Oktober, sore mendadak hujan seperti Januari. Malam hari tubuh terasa gerah, tapi dini hari angin dingin menusuk tulang. Orang-orang menyebutnya “cuaca lagi gak jelas”. Kalimat sederhana, tapi sesungguhnya menyimpan kegelisahan besar: bumi sedang kehilangan ritme alaminya.
Dan ketika bumi kehilangan ritme, tubuh manusia diam-diam ikut limbung.
Baca Selengkapnya
